דבר יקר אשר נעלם לך

זה איור מלפני מספר שנים, מתוך "עיניים", כתב עת לילדים במסגרתו התבקשתי לצייר, יחד עם יוצרים אחרים, דמות ייצוגית ומאפיינת של ילד ישראלי (או אם לצטט פחות או יותר את הבקשה: "מהו ילד ישראלי עבורך?"). בחרתי לצייר דיוקן שלי מסוף שנות השישים וראשית שנות השבעים, בין שתי המלחמות. זו תקופת ראשית הזיכרונות שלי, התקופה אותה אני רוצה לזכור.

אני חוזר לתקופה שבה הייתי ילד וחושב על ילדה קטנה שאהבתי אז, בשם רונית, שאמנם הייתה חברה שלי תקופה מסוימת, אבל לא החזירה לי אהבה. אני חושב על הלילות שבהם הייתי שוכב כילד במיטה, יוקד וקודח ומכוון את כל רצונותיי, את מחשבותיי, למשהו גדול, איום ונורא שיקרה, שיזעזע את המציאות הקיימת ויגרום לה לאהוב אותי. אני נזכר איך אחרי מספר שבועות, אבא שלה, צנחן במילואים נחמד, עדין וטוב לב, נהרג במלחמה. אני נזכר איך רונית נעלמה לי אט-אט מהראש וכל מה שנשאר בעצם זה אבא שלה. אני מביט בשביל המוליך אל הבית שברחוב קריית-ספר 12 בראשון-לציון, בית מגוריה, ומנסה לדמיין אותו פוסע בו לפני שנים רבות, בראשית חודש אוקטובר, כשהוא לבוש מדי צבא ירוקים ונושא תרמיל, וצער נורא אוחז בי ואינו מרפה. האם הוא עצר בסוף השביל, על סף המדרכה, והביט למעלה, אל הבית, בפעם האחרונה?

עשרים שנה בדיוק אחרי המקרה, סיימתי את לימודיי במחלקה לעיצוב-גרפי ב"בצלאל" בירושלים, ועיתון "במחנה" הזמין אותי לכתוב סיפור קומיקס בהמשכים. התנאי היה שלסיפור יהיה קשר, זיקה כלשהי, לצבא. היות שהנושא האישי הוא שמדבר אליי בעיקר, וגם חייל קטן עד מאוד הייתי בעוונותיי, החלטתי לשוב לעבר ולגעת באותה מלחמה. את אבא של רונית הנחתי לנפשו, ולקחתי במקומו את אבא שלי. החלפתי את השנה מ-73' ל-67', ושלחתי אותו לשדה הקרב, כשאני עומד על המרפסת, מביט אל מורד הרחוב, ומחכה באמונה עיוורת שדבר יקר אשר נעלם לך, זה המתרחק ממך והולך לאיבוד, יתגלה לנגד עיניך בדיוק במקום שראית אותו בו בפעם האחרונה. את האב, אבא שלי הפעם, השארתי שם, לא יכולתי להניח לו לחזור. בקומיקס לא ידוע מה קרה לו. האם הוא נפל בקרב? נלקח בשבי? ערק והיגר לארץ אחרת? בכל אופן, הילד הקטן ממשיך לחכות לו, מביט בהתרחשויות ובאירועי הרחוב, ואט-אט, עקב אי-שובו והיעדרותו של האב, מתפרק נפשית גם הילד, כלומר אני, ונעלם.                         

*צחי פרבר (נולד בשנת 1963) הוא מאייר, קריקטוריסט ואמן קומיקס ישראלי, ומרצה במחלקה לאמנויות המסך ובמחלקה להיסטוריה ותאוריה ב"בצלאל". במסגרת סל תרבות ארצי הוא נפגש עם תלמידי ד' - י"ב. עוד על אודות האמן, מפגשיו עם תלמידים ודימויים מיצירתו.

**יוני 2014.